Моника витти болезнь альцгеймера

Новости В мире

Моника Витти отмечает свой юбилей

В четверг знаменитая итальянская актриса Моника Витти, муза великого Микеланджело Антониони и звезда итальянской комедии, отмечает свое 80-летие. Она уже около 20 лет не появляется на публике, ведя крайне замкнутый образ жизни.

Причиной затворничества стала тяжелая болезнь, которая “как ластиком стирает память”, пишут биографы актрисы. Все эти годы рядом с ней находится муж Роберто Росси. Когда они познакомились ей было 40 лет, ему – 25. Официально они поженились после 30 лет гражданского брака, в полном секрете в 2000 году. Именно на свидетельствах Росси во многом основана книга «Сладкая Витти» (по созвучию с названием фильма Феллини «Долче вита» — «Дольче Витти»), которая будет представлена в четверг на проходящем в итальянской столице кинофестивале.

Римский смотр отдает почести знаменитой актрисе, за плечами которой более полусотни работ в театре и кино. В фойе фестивальной площадки в Аудиториуме «Парк музыки» открыта выставка фотографий, на которых итальянская актриса запечатлена в самых разных образах. Моника Витти начинает сниматься с 1954 года, но известность к ней приходит в 1960, когда начинается ее «история» с выдающимся режиссером Микеланджело Антониони. За четыре года, в течение которых она и режиссер связывают романтические отношения, появляется четыре картины, которые принято объединять в один цикл — «Приключение», «Ночь», «Затмение» и «Красная пустыня». В центре каждой ленты — женщина, переживающая глубокий душевный кризис. После этих работ, хорошо знакомых в России, итальянскую актрису в нашей стране воспринимают как трагическую актрису, тогда как на родине ее имя больше связывают с комедией.

В свое день рождения итальянская звезда, по словам ее верного спутника, не прервет своего 20-летнего молчания, и никак публично не будет отмечать юбилей. Зато на римском кинофестивале запланированы ретроспективные показы фильмов с ее участием. Государственное телевидение также посвятит Монике Витти специальные программы.

www.vesti.ru

Моника Витти

Monica Vitti

День рождения: 03.11.1931 года
Возраст: 86 лет
Место рождения: Рим, Италия

Гражданство: Италия
Оригинальное имя: Мария Луиза Чечарелли
Original name: Maria Louisa Ceciarelli

Большая любовь Моники Витти

Благодаря кому Моника Витти поступила в киноакадемию? Почему продюсеры не верили в то, что Витти сможет достичь успеха в кино? Что больше всего поразило Микеланджело Антониони в Монике, когда он впервые ее увидел? Какой фильм принес актрисе славу и признание? Почему Витти отклонила предложение Антониони стать его женой? Как сложилась жизнь актрисы после расставания с Антониони, и смогла ли она повторить свой успех в фильмах других режиссеров?

Автор: Андрей Пуминов
Сайт: Знаменитости

На пути к славе

Мария Луиза Чечарелли появилась на свет 3 ноября 1931 года в Риме в бедной семье. По словам актрисы, в детстве родители больше заботились о ее старших братьях и практически не уделяли ей внимания. Все, что ей оставалось – это донашивать их одежду и слушать длинные монологи матери о счастливом замужестве. Но Мария не хотела замуж. Она всегда комплексовала по поводу своей внешности, а в 14 лет даже поклялась, что никогда не заведет семьи.


Последние новости и факты в Telegram-канале «Знаменитости». Подписывайся!

После окончания школы Мария отправилась покорять Национальную академию драматического искусства. Первая попытка оказалась неудачной. Преподаватели заявили, что у нее слабые голосовые связки и отправили домой. На следующий день Витти пошла в больницу, где умоляла совершенно незнакомого врача выдать ей справку о том, что ее голосовые связки в порядке. Потрясенный доктор сжалился над девушкой, написав, что она полностью здорова. И Марию приняли в академию.

Три года, проведенные в киноакадемии, стали для Витти настоящим испытанием. Она очень любила сладости, но из-за нехватки денег вынуждена была отказывать себе в этом удовольствии. Как правило, девушка питалась раз в день, съедая огромный бутерброд с сыром и луком. Кроме этого, она глубоко переживала по поводу своей личной жизни. В то время как ее однокурсницы крутили романы с актерами и финансистами, Мария в гордом одиночестве читала сценарии и разучивала роли. Высокая, худая блондинка с печальными глазами – тогда такие девушки не сильно пользовались успехом.

Во время обучения в академии Мария взяла себе псевдоним Моника Витти, немного изменив девичью фамилию матери. Вечерами она играла в театре Гольдони, а днем бегала по киностудиям, пытаясь получить роль. Знакомые агенты говорили ей, что с такими данными она никогда не станет знаменитой актрисой. Но Монике все же дали эпизодическую роль в фильме ‘Скачи! Скачи! Скачи!’ (1954). Так состоялся ее дебют в кино.

Жизнь Витти резко изменилась в 1957 году, когда ее пригласили озвучить английскую актрису Дориан Грей в фильме Микеланджело Антониони ‘Крик’. Она слышала, что режиссер упрям и высокомерен, но первая встреча с ним развеяла все ее страхи. Они познакомились в монтажной во время небольшого перерыва. Он сказал, что ему нравится ее хриплый, низкий, немного насмешливый голос. Она поблагодарила его и пригласила в театр на спектакль, где выступала. Микеланджело ответил, что он уже видел ее в спектакле, и что ее лицо – то, что он так долго искал…

Знаменитый союз

Встреча Моники Витти и Микеланджело Антониони стала началом великой истории любви, а их творческий союз – рождением двух гениев кино. Микеланджело, которого друзья звали Микеле, моментально вскружил голову молодой Витти. Он стал для нее всем: другом, любовником, отцом, режиссером. Он учил ее правильно ходить, говорить, держать бокал с шампанским. Рядом с ним Моника чувствовала себя маленькой девочкой, окруженной заботой отца. А Микеланджело ощущал себя Богом, который творит актрису и женщину.

Однако первые съемки с Антониони стали для Витти настоящим кошмаром. На съемочной площадке он был не тем внимательным и послушным мужчиной, каким был в жизни. Когда Моника хотела посоветоваться с ним на счет своей игры, Микеланджело резко ответил, что ничего не разжевывает актерам, и что она должна положиться на свою фантазию. Тогда Витти поняла, что на первом месте у него всегда будет работа. Ведь он был гением и не мыслил свою жизнь без кино.

Первый фильм Антониони с Моникой Витти ‘Приключение’ (1960) принес актрисе настоящую славу. Благодаря своему возлюбленному Моника проснулась знаменитой. Критики твердили о ‘новом языке’ в кинематографе, о гении режиссера, но Микеланджело знал, что ничего этого не было бы без талантливой игры Витти, ее влекущего, магнетического лица с глубокими зелеными глазами, лица, которого он искал всю жизнь.

Одиннадцать лет плодотворного сотрудничества Антониони и Витти подарили миру четыре фильма, каждый из которых был принят публикой с большим восторгом. В 1961 году на экраны вышла картина ‘Ночь’, в которой компанию актрисе составил Марчелло Мастроянни. Через год она сыграла с молодым красавцем Аленом Делоном в фильме ‘Затмение’ (1962), завершившим режиссерскую ‘трилогию отчуждения’. Делон хотел закрутить интрижку с экспрессивной итальянкой, но его ждало разочарование. Все эти годы Моника хранила верность только одному мужчине – Микеланджело.

После съемок ‘Красной пустыни’ (1964) – последнего фильма с Моникой Витти – Антониони отправился в Англию, где приступил к работе над следующей картиной с участием Ванессы Редгрейв. 10 недель показались Монике вечностью. Она могла простить Микеланджело физическую измену, но он предал ее как актрису. С этим она никогда не смирилась. Видя, что его любимая страдает, Антониони неожиданно сделал ей предложение. Актриса понимала, что это самообман и ответила, что может быть через годик… Но через год они расстались…

Вместо заключения

После расставания с Антониони Моника Витти стала взахлеб сниматься в кино, словно пытаясь что-то доказать. Она с блеском в глазах играла и наивных девушек, и азартных женщин, и сумасбродных итальянок. Были в ее карьере и удачные, и неудачные фильмы. Например, англоязычный фильм ‘Модести Блэйз’ (1966) оказался провальным, а ее последняя роль в кино в кинокартине ‘Флирт’ (1983) принесла актрисе ‘Серебряного медведя’ Берлинского фестиваля.

Однако превзойти свои роли в фильмах Микеланджело Антониони Витти уже не смогла. Иногда кажется, что судьба свела их намеренно, чтобы показать миру удивительную силу любви, которая способна повелевать не только чувствами людей, но и искусством. Когда в 1990 году Моника отправилась на Каннский фестиваль со своим фильмом ‘Секретный скандал’, она и не знала, что снова увидит Микеланджело. Они встретились в проходе – режиссер, седой, разбитый инсультом, потрепал ее по щеке и сказал: ‘Это было красиво…’.

Уже более десяти лет Моника Витти тяжело больна, но, к счастью, она не знает этого. Ее рассудок помрачен, поэтому она потеряла связь с этим миром. Великая актриса, у ног которой когда-то лежала вся Италия, живет в своем мире фантазий, в котором только она и ее любимый Микеланджело.

www.peoples.ru

Микеланджело Антониони. Часть 1: Болезнь 20-го века

Антониони часто называют «певцом некоммуникабельности». А что такое некоммуникабельность? Как поет Вячеслав Бутусов в одноименной песне, «всегда-то мой номер кем-то занят, когда бы себе я ни позвонил. Никому. Ни кому ни кабельность». Если серьезно, речь идет об особом психическом состоянии — нежелании человека вступать в эмоциональный контакт с другими людьми и с окружающим миром. В наше время чаще употребляют термин «хроническая депрессия». Как следствие, человек теряет осознание себя и своего места в мире и начинает существовать бесцельно, ничего не желая. Герои фильмов Антониони 50-60-х годов — вполне благополучные люди, которым повезло пережить сложные 40-е и войти в новый, стабильный, процветающий западный мир. Но вместе с разрушением прежних укладов и традиций в обществе что-то сломалось и в их голове. Оказавшись перед выбором одного из множества путей личного развития, они топчутся на месте в нерешительности: куда идти дальше? О чем мечтать? Их душа не поспевает за бегом времени и остается где-то позади, в прошлом, тогда как тело по инерции продолжает жить, работать, флиртовать, развлекаться, путешествовать. Разрыв между душой и реальным миром, видимо, произошел после страшной войны. В 40-е человечество пережило ужасы физической смерти. В 50-60-е переживает драму медленного, агонистического душевного умирания. В 70-е этот процесс подходит к своему логичному катастрофическому завершению. Таков кинематограф Антониони.

В данном обзоре — персонажи Микеланджело Антониони, жертвы болезни, которую можно назвать «некоммуникабельностью», или «ничего-нехотением».

«Хроника одной любви» (1950)
Пара влюбленных: Паола — жена «олигарха», Гвидо — небогатый, безработный. Избитый сюжет. В прежние времена такая любовь была бы обречена на страдания и смерть. Обстоятельства, как правило, сильнее индивидуальных желаний. Но в новой эпохе реальность более пластична, и обстоятельства чудесным образом складываются в пользу влюбленных. Но исполнение желания не приносит счастья Паоле и Гвидо. Тоска как была, так и осталась, и быть вместе им уже не хочется. Антониони показывает, что депрессия героев — болезнь, причина которой — не в отсутствии любви, и любовь — не лекарство. Что-то не то творится в этом мире: классические сюжеты уже не работают. Люди встречаются, влюбляются и. понимают, что никто ни в кого не влюблялся.


«Дама без камелий» (1953)
Начинающей актрисе Кларе тоже везёт. Роль в фильме, первая популярность, богатый любовник. Но вместе с удачей приходит осознание: «нет, ребята, всё не так. » Актерская работа не приносит удовлетворения, да и любовные эмоции растворяются, оставляя в душе пустоту. Как жить дальше и к чему стремиться — опять непонятно.



«Подруги» (1955)
Розетта — молодая, достаточно красивая девушка, имеющая все возможности для карьеры, семьи и т.д. Но образ жизни окружающих людей («подруг») глубоко ей чужд. «Почему я должна так проживать свою жизнь? Для чего мне жить? Чтобы решать, какое платье надеть?» Причины ее депрессии непонятны. Возможно, в невзаимной любви к Лоренцо. Но никаких серьезных препятствии между их отношениями не существует. Побольше решительности и настойчивости — и Розетта всего бы добилась. Было бы желание.



В первых фильмах Антониони выявляет только первые симптомы болезни: эмоциональная неустойчивость, суетливость, неопределенность в мыслях и желаниях. Далее, в «пенталогии некоммуникабельности», мы увидим более подробную «историю болезни», которая постепенно приобретает массовый характер.

«Крик» (1957)
Альдо решается на экстремальный поступок и уезжает из дома «куда глаза глядят». Альдо словно душа зовет к чему-то новому. К чему именно? Может быть, к новой любви? Но снова типичная для Антониони ситуация: любовь не становится спасением от депрессии. У Альдо на выбор четыре женщины, но ни с одной он не хочет связать свою жизнь. Герой так и не понимает, чего он ищет и чего хочет его душа. Одна из последних сцен (акция протеста жителей маленького городка против промышленной застройки) намекает, что Альдо вполне мог бы применить свою энергию для борьбы за гражданские ценности. Но мужчина выбирает радикальный путь.



«Приключение» (1960)
У Сандро есть невеста Анна, но он влюбляется в ее подругу Клаудию (Моника Витти). Измена недопустима — по моральным соображениям. Но, как и в фильме «Хроника одной любви», судьба расчищает дорогу перед влюбленными: Анна мистическим образом исчезает, дематериализуется. Больше нет никаких моральных обязательств — можно заводить новый роман. Но уже не особо и хочется. Хочется отметить потрясающую игру Моники Витти. Именно на ее героинь выпадает самый тяжелый психологический удар — внезапное осознание, что жизнь потеряла смысл, опору. Мужчинам в этом плане легче: можно пофлиртовать с другой женщиной, потом с третьей и т.д., как это делает Сандро. Страдание Клаудии по истине трагично, при том что не происходит никаких трагических событий. Пережить смерть души, пожалуй, тяжелее, чем, например, увидеть ужасы войны своими глазами.


«Ночь» (1961)
Джованни и Лидия — муж и жена. Былой романтики в их отношениях уже нет и следа. Жизнь стала черно-белой, хоть и по-прежнему сытой и беззаботной. Писатель Джованни переживает творческий кризис, но это — только следствие болезни. Кризис предполагает падения и взлеты, тогда как у Джованни новый взлет не предвидится. Нет ресурсов для вдохновения. Отношения на стороне (даже если любовница — Моника Витти) не радуют. Окружающий мир не дает пищи для размышлений. Лишь старые письма позволяют супругам вспомнить, какой интеерсной и эмоционально насыщенной была их жизнь прежде. Вспомнить, но не более того.



«Затмение» (1962)
В этом фильме пациенты — Пьеро (Ален Делон) и Виттория (Моника Витти). Пьеро — представитель нового поколения, активный, предприимчивый, успешный молодой человек. С головой погруженный в биржевые игры, Пьеро не позволяет себе душевное общение с Витторией, хотя они могли бы стать хорошей парой. Девушка Виттория находится в эмоциональном упадке после расставания с предыдущим бойфрендом, но все таки способна поддержать искру новой любви, но Пьеро не решается пойти ей на встречу. Искра гаснет, и это последняя капля, после которой душа всей планеты уходит в иной мир. Как при затмении: свет еще есть, но солнца уже нет.


«Красная пустыня» (1964)
Джулиана, героиня Моники Витти, — это Клаудия из «Приключения» и Виттория из «Затмения», достигшая крайней стадии болезни. В этом фильме мы видим безумие как оно есть. Джулиана не может адекватно воспринимать мир, ведет себя странно. Как будто окончательно сбилась некая настройка в голове.



В «пенталогии некоммуникабельности» Антониони показывает эволюцию болезни, в которой можно выделить несколько этапов:
-поиск чего-то нового, непонятно чего именно (Альдо)
-разочарование в любви как в безграничном источнике жизненности (Сандро и Клаудия)
-полная потеря ресурсов жизненной силы и вдохновения (Джованни и Лидия)
-разделение души и сознания (Пьеро и Виттория)
-безумие (Джулиана)

В следующих фильмах, а именно в «зарубежной трилогии», Антониони покажет следующую стадию — от безумия до летального исхода. Герои Марка Фрешетта («Забриски Поинт») и Джека Николсона («Профессия: репортер») движимы подсознательной силой саморазрушения. Перед ними не стоит вопрос: чего они хотят от жизни? Их подсознательное желание конкретно — полное «догорание», исчезновение из мира людей. То же самое происходит из фотографом Томасом из «Фотоувеличения»: мы не видим его физической смерти, но его дематериализация в последней сцене символична.

altereos.livejournal.com

Средиземноморская диета: правила успешного похудения, меню и полезные советы

Впервые средиземноморская диета была описана Энселем Кисом, диетологом из США в далеком 1945 году. Врач проводил исследования в Италии и заметил, что среди итальянцев много долгожителей, а хроническими заболеваниями они страдают намного реже своих европейских собратьев. Позднее, когда Франция, Испания, Греция и Италия вышли в лидеры в рейтинге европейских стран со здоровым образом жизни, диетологи изучили употребляемые местными жителями продукты внимательнее и пришли к выводу, что их меню позволяет сохранить молодость, улучшить здоровье, жить дольше и здорово! О рецептах красоты и долголетия жителей Средиземноморского региона и пойдет речь в этой статье.

Коротко о главном

Не зря средиземноморская диета для похудения также называется «диетой Афродиты» в честь богини любви и красоты. Система питания направлена на очищение организма от токсинов, застоявшейся влаги, шлаков, ускорение метаболизма, постепенное безопасное снижение веса без последствий для здоровья. Данную диету можно весьма условно отнести к длительным. Это скорее образ жизни, который здорово помогает избавиться от многих заболеваний, продлить молодость и красоту.

Среди звезд тоже немало поклонниц такой диеты: Софи Лорен, Пенелопа Крус, Моника Белуччи, Синди Кроуфорд, Бритни Спирс – их похудение и прекрасная физическая форма – результаты правильного питания и активного образа жизни.

Продукты, которые входят в систему средиземноморского питания, снижают риск возникновения онкологических и сердечно-сосудистых заболеваний на 25%, предупреждают развитие сахарного диабета, болезни Альцгеймера. Чтобы здорово и полноценно жить, нужно полноценно питаться: 60% диеты – это углеводы, 30% — жиры и только 10% приходится на белковые продукты. В 2010 году по версии ЮНЕСКО средиземноморская диета признана национальным наследием. Какие еще нужны рекомендации?

Пищевая пирамида

Пищевую пирамиду можно принять за основу составления рациона. Первыми систематизировать продукты Средиземноморья решили американские диетологи Ансел и Маргарет Кейс, проводившие исследования в 20 веке.

В основе пирамиды лежат продукты, без которых организму не обойтись: натуральные масла, каши, орехи, макароны, ржаной или цельнозерновой хлеб, фрукты, овощи и зелень. Выше находится еда, употребление которой ограничено 2-3 днями в неделю: нежирное мясо, морская рыба, молочные продукты и яйца. И, наконец, верхушка айсберга – выпечка, сладости, красное мясо, картофель и прочие находящиеся в этом разделе продукты разрешаются раз в неделю, не чаще. Есть и другие вариации пирамид: азиатская, вегетарианская, с учетом национальных особенностей и пр.

Преимущества и недостатки диеты

Средиземноморская диета — преимущества таковы:

  • Существенно увеличивается продолжительность жизни (на 10-12 лет), но при условии систематического питания по этой схеме.
  • Диета здорово снижает риск возникновения ряда заболеваний: диабета, болезней сердечно-сосудистой и дыхательной системы, опухолей и т.д.
  • Организм постепенно очищается от шлаков, ускоряются обменные процессы, улучшается состояние волос и кожи, самочувствие в целом.
  • Нормализуется вес, результаты сохраняются надолго.
  • Можно есть вкусные и полезные продукты и при этом худеть. Есть ограничения по калорийности блюд, но жить впроголодь не придется.
  • Одной из самых безопасных для здоровья диет считается именно средиземноморская диета. Меню практически не имеет противопоказаний.
  • В рационе есть все необходимые питательные вещества, макро- и микроэлементы , витамины и минералы, не нужно отдельно принимать витаминные комплексы или добавки.
  • Недостатки диеты:

    • Высокая стоимость основных продуктов.
    • Относительно медленное похудение (в месяц вы будете терять 2-4 килограмма).
    • Правила и принципы Средиземноморской диеты

      Правила успешного похудения:

    • Основой вашего рациона должна стать растительная пища (фрукты, орехи, овощи, зерновые) – рецепты приготовления блюд с ними очень разнообразны.
    • За обедом или ужином можно позволить себе выпить бокал вина – это явное преимущество данной диеты.
    • Питание должно быть дробным: 4-6 раз, есть понемногу, но часто.
    • Рецепты приготовления еды просты: лучше всего продукты запекать или пропаривать – так в них сохраняется больше полезных веществ. Овощи и фрукты едят преимущественно в сыром виде.
    • Рекомендуется обратить внимание на овощи и фрукты красного, зеленого и оранжевого цвета – они способствуют похудению.
    • Здорово, если в меню будут регулярно присутствовать такие продукты:
      • морепродукты, нежирная рыба, мясо птицы (иногда нежирная говядина);
      • овощи, фрукты, орехи, оливковое и растительное масло;
      • цельнозерновой хлеб, зелень, приправы, молочные продукты, яйца.
    • Можно корректировать рацион. К примеру, дополнить его кашами, а оливковое масло иногда заменять кукурузным или тыквенным. Овощи и фрукты предпочтительнее сезонные.
    • Полностью откажитесь от полуфабрикатов, фастфуда, выпечки, сладостей, ненатуральных добавок и соусов – жить с честно наеденными килограммами и букетом заболеваний сложно всем.
    • Начинать день лучше с пищи, богатой углеводами – за день вы будете расходовать много энергии, так что лишний жир попросту не успеет накопиться. Обед – источники клетчатки и жиров, но следите за калорийностью, традиционные средиземноморские рецепты придутся кстати. Ужин – белковая пища.
    • Разрешенные напитки: минеральная вода, несладкий морс или сок, кофе, пару раз в неделю вино. Под строгим запретом газированные напитки и питье с большим количеством сахара.
    • Можно экспериментировать с различными соусами, приправами и заправками – они придадут даже традиционному блюду новый вкус.
    • Исследования доказали, что организм легче адаптируется к диете, если прежде устроить три разгрузочных дня. Какие плюсы такой подготовки?

    • Здорово очищается организм, выводятся вредные токсины и шлаки.
    • Быстрее наступит эффект от диеты.
    • Ускоряется обмен веществ.
    • Организм привыкает к ограничениям, в итоге уже за первую неделю диеты вы потеряете до 5 килограммов.
    • Желательно, чтобы основной продукт и рецепты каждый день и неделю менялись: один день – молочные продукты, второй – рис и овощи, третий – фрукты. Общая калорийность – не более 1000 кКал.

      hudey.net

      «Без тоски, без печали»

      Наши представления о рае чаще всего формируют услышанные в детстве от родителей воспоминания об их молодости, причем независимо от того, насколько в реальности описываемые времена были трудны. Хорошие воспоминания рождаются по преимуществу беззаботностью, а не объективным счастьем. Воспоминания о молодости как правило окрашены музыкой, звучавшей в ту пору, и особенно танцевальной. Так что в моем раю все ходят в костюмах и платьях, какие носили Моника Витти и Марчелло Мастроянни времен «Ночи» Антониони, танцуют рок-н-ролл, слушают Армстронга или одним пальцем в первой октаве наигрывают «Хаву нагилу». И при этом где-то вдали, в самой глубине прекрасной эпохи грустно звучит меланхоличное танго: «Утомленное солнце нежно с морем прощалось, / В этот час ты призналась, что нет любви…»

      Двое суток непрерывного прослушивания Цфасмана позволяют сформулировать: бесполая эпоха, в которой живое чувство было загнано на Беломорканал и великие стройки, оказалась не способна увеличить расстояние между любовью и смертью. Пронзительная лиричность, выраженная по-разному голосами тех или иных солистов — аристократичная задушевность Шульженко, хрупкая целомудренность Павла Михайлова, — раскаляет добела самые невинные строчки.

      Лиричность, обостренная фоном адской эпохи, дает особенно острое ощущение любовного настроения. При этом откровенные признания защищены мелодией и вопиющая их свобода от идеологии, по сути дерзкая их нагота, не кажется столь безоружной перед эпохой: беззастенчивый поцелуй, что «даже в письмах губы жжет», и «нелюбящее счастье» выживают посреди пустыни «светлого пути», прокаленного «чистками» и «агитацией».

      «Мне немного взгрустнулось — без тоски, без печали…» — сплав мелодии и слов, ставший пронзительным позывным эпохи, возник и был исполнен в 1937 году. Сыну парикмахера и превосходному классическому и эстрадному пианисту Александру Цфасману шел тогда 31-й год. Семь лет назад он окончил Московскую консерваторию и уже успел основать и покинуть первый московский джазовый оркестр. Вот там же, где нынче происходят стычки демонстрантов с полицией, имели место совершенно баснословные события: именно здесь, на Триумфальной площади, Римский брал такси, чтобы умотать к курьерскому поезду на Ленинградский вокзал. И там же, за решеткой сада «Эрмитаж», где в Варьете во время концерта, дававшегося одним странным иностранным консультантом, оторвало голову конферансье, — оркестр Цфасмана исполнял феерические аранжировки, восхищая Дунаевского, Нейгауза и Шостаковича.

      «Утомленное солнце» — перепев известного польского танго «Последнее воскресенье», ставшего популярным за год до того в исполнении Фогга, — существует наравне с двумя другими вариантами по-русски, но только строчка «Виноваты в этом ты и я» осталась в народной памяти неразрывно связанной с мелодией Ежи Петербургского.

      Капелла Артура Голда и Ежи Петербургского в 1930-х годах

      Ежи — Юрий, Георгий — Петербургский, по прозвищу Петербургский Гарри, кроме мелодии «Утомленного солнца» сочинил еще одну бессмертную песню — вальс «Синий платочек». Потомок клезмеров, он учился в Варшавской и Венской консерваториях и в 1922 году, двадцати пяти лет от роду, в Варшаве возглавил джазовый оркестр. Вместе с другими жертвами пакта Молотова—Риббентропа, то есть раздела Польши, Петербургский остался в Белостоке, где — вплоть до своего бегства в Аргентину десять лет спустя — возглавлял Белорусский республиканский джаз-оркестр. В 1967 году Петербургский, отработав восемнадцать лет капельмейстером в Teatro El Nacional в городе Борхеса и Пьяццоллы, возвращается в Варшаву и начинает новую жизнь, которая оказалась достаточно длинной, чтобы автор мог окончательно убедиться в бессмертности своих мелодий.

      Иосиф Соломонович Израилевич, русский поэт, писавший под псевдонимом Альвек, подрабатывал сочинением эстрадных текстов. В 1937 году он сочинил новый текст для польского танго «Последнее воскресенье», сюжет которого сообщал слушателям о последней встрече юноши с девушкой: они встречались по воскресеньям, и вот настал момент расставания без любви… В результате Альвек уложился в десять строк, что почти в четыре раза меньше изначального текста. И эта краткость производит сильное впечатление, повышает поэтический градус. При некотором маньеризме — манерной томности интонации, встречающей признание, сделанное «без тоски, без печали», — образ заходящего в море солнца задает масштаб чувства, скрытого, сдержанного и более напряженного. Усталое, но тем не менее раскаленное солнце любви опускается в бескрайнее бесстрастное море равнодушия, прохладная пустая ночь занимает место заката, истлевшего прекрасного чувства. Так о чем же песня? О гибели чувства? О роковой страсти? Нет, герой не станет злиться, не будет охвачен мстительным чувством. Но важно вспомнить, что, при всей смиренности содержания песни, перед нами танго. И это настораживает, ибо танго всегда угроза.

      Известно, что изначально танго — кинжальный танец двух мужчин, остросюжетная метафора, эвфемизм кровавого поединка. По крайней мере, так мне объясняла танцовщица на Итальянской площади Буэнос-Айреса, только что растерзавшая вместе со своим партнером картонную подстилку под стоны «Либертанго». Танго представляется мне таким мелодико-телесным тоннелем от страсти к смерти. Бьющаяся и льющаяся на крохотном пятачке пара все теснее в своих пассах, в языке своих тел, на деле — затачивающихся друг о друга лезвий, все крепче и яростней сближает эти две экзистенциальные грани. В концентрационном лагере «Яновский» подо Львовом во время казней и истязаний играла музыка. Заключенные-оркестранты играли одну и ту же мелодию танго безымянного автора… Все дело в ритмической основе, попадающей, несомненно, в глубинные области восприятия, — грубо говоря, возбуждающей определенные структуры мозга, ответственные за реакции горячечного сплава души и тела.

      Вообще, нейробиологическая природа музыкальной перцепции — тайна за семью печатями, несмотря на все множество впечатляющих монографий по этой теме. Я бы всерьез обратил внимание, например, на участок мозга, реагирующий наибольшим образом при звуке шофара. У меня есть гипотеза, что реакция нейронов на этот звук должна как-то отличаться от реагирования на звук валторны, рожка, тромбона…

      Но вернемся к «Утомленному солнцу» и к Альвеку, чья личность заслуживает внимания благодаря, по крайней мере, одному неординарному поступку. Знаем мы о нем волею Варлама Шаламова, оставившего в своих мемуарах о 1920-х годах описание любопытной сценки. Альвек был настоящим рыцарем поэзии, яростно защищавшим Велимира Хлебникова, всесильного футуриста и главного юродивого русской литературы. Маяковский формулировал мысль о предельной элитарности творческого наследия Хлебникова: «поэт для поэтов». Практика показывает, что на деле, конечно, такие дефиниции относятся к категории «уничижение паче гордости». Всегда есть разность потенциала между усилиями авангарда, обращенными узким конусом в глубь языка, и стихами, распространяющимися в обширных слоях. Председатель Земного Шара работал именно на будущее языка. Маяковский тоже не остался у языка и времени в долгу, но был существенно менее последователен в своем упорстве. Рассеяла его импульс непреклонная слава или нет — иной вопрос. Хлебников тоже не мог пожаловаться на отсутствие легендарности в биографии. Нищего и оборванного, однажды его отказались принять за самого себя футуристы Харькова. Его объявили самозванцем и призвали для опознания в этом косматом босяке лидера футуристов кого-то из лично лицезревших Хлебникова энтузиастов русского футуризма.

      Так вот, Альвек, пишет Шаламов, считал себя душеприказчиком Хлебникова и был публикатором некоторых его стихов. Однажды на выступлении Маяковского он публично обвинил автора «Облака в штанах» в плагиате. Маяковский со сцены вынужден был объяснить, что Альвек — автор инвективной брошюры, памфлета «Нахлебники Хлебникова», где среди прочих имен (например, Асеева) порочится и имя будущего «лучшего поэта эпохи». Как водится на литературных вечерах, дело закончилось мордобоем. Следует сказать, что Хлебников сам, будучи перед смертью истощен физически и душевно, испытывал чувство преследования и связывал его с Маяковским, который, со слов спутника последних дней Предземшара, Петра Митурича, увел у него охапку черновиков. (На деле черновики были переданы Роману Якобсону.)

      Так что же особенно волнует в «Утомленном солнце»? Феномен подобных мелодий всерьез заставляет задуматься о природе музыки как таковой. О тайне мелоса, о том, почему музыка взаимодействует с душою, и где смысл в музыке. Как рождается смысл в стихах? Бродский, ритмически виртуозно отразивший танго в стихотворении «Мексика. 1867 г. Революция», навсегда запечатлел свой голос в стихах, в просодических шедеврах русского языка: не сложно заметить, что стихи Бродского лучше всего читаются его собственным голосом. Стихи Альвека находятся примерно в том же «химическом» отношении с мелодией, что и голос Бродского со стихами. Как бы там ни было, но время подвластно только языку и музыке, их сложному сплаву.

      grimnir74.livejournal.com